Dextroversión

Me duermo sobre los hombros de la sierra, que siempre fria me sostiene ante el derrumbe.
Lloro a mi padre viejo en cada rima de Zitarrosa y en cada pie de tierra que retumba en la montaña.
No sé actuar de otra forma cuando anochece. No sé extrañarte menos lejos.
No he de vivirte sin tus ojos vivos.
Sólo se amarte, aunque sigas todo muerto, papá.
A pesar de que no renacieras en el Cristo que creías ser.
A pesar de toda la fe que mis manos de niña te sostuvieron.
No supiste; no quisiste volver. ¡Y qué bueno! Tenías razón. Has tenido toda la razón. Y nada más que la razón.
Pero algo tenías...
Yo sólo tengo a un hijo que no tengo.
Y tengo tu muerte y la de mamá.
Menuda victoria.
Desde esta nada invencible, sabes que mi eterna cobardía te espera.
Que revivas como lo prometiste.
Que termines la revolución, tu biblia. Tus infiernos.
Que me digas que somos más que gusanos en tierra de arcilla...
Sigo esperándote, papá.
Ya tu broma duró demasiado tiempo.