Dextroversión

 Crónica de la crisis número 23 de lo que va del año.

Después de cada coctel de AINES, antidepresivos y herbolaria, vienen las preguntas indefectibles: ¿aguantará mi riñón? ¿Explotará el corazón? ¿Y si no amanezco? ¿Así será siempre? Y te aferras a la manita de tu hijo como una garrapata, por si es la última vez. Te aprendes de memoria su carita. Todos los días, por si el infierno... El insoportable dolor físico es sólo una partecita. El terror de no poder abrazarlo sin sufrirlo, es, definitivamente, una penitencia. No se me ocurre castigo más terrible que vivir sufriendo las caricias de tu hijo. Que te arda hasta la médula cada beso. Hay maldiciones tan malditas que hasta Dios les ha de temer.  

Tengo cajitas de medicamentos en cada rincón de la casa. Aprendí la lección. No debo tener nada más allá de un brazo de distancia. No he aprendido a arrastrarme. Esta pinche enfermedad es lo que quiere, y me le resisto todo lo que me permite mi anciana juventud. 

Hoy lavé ropa. La tendí. Fue un triunfo tan grande que estuve de buen humor casi todo el día. Intenté mantener a raya el dolor hasta las ocho de la noche. Cuando cae la noche cae como yunque todo el peso de esta cronicidad. Mi amada noche me lastima tanto que he aprendido a temerle más que a mi misma. Casi no hay nada más terrible que la noche, hasta que despierto. Ahí. Al abrir los ojos. Cuando de golpe se siente todo. Cuando el cuerpo recuerda que duele. Nunca se ruega tanto por una muerte digna, como al amanecer. 

No ha parado de doler. Espero que mañana pueda caminar.

 Has cruzado los desiertos que a otros los habrían vuelto polvo.

Por voluntad. Por soberbia. Por hambre.

Has entendido al mundo como un parque de diversiones y has aprendido a morir tantas veces que jamás conocí a nadie más vivo. 

¿Cuántas veces has renacido? Re muerto. Re vivido. Re ido. Tú solo sabes reír ante la tremenda incertidumbre del todo.

Quien pudiera habitar un solo instante en tu mirada tierna.

 Te elegí antes de entender lo que elegía.

Y tú ya me estabas llamando desde un tiempo que no conozco.

Como si el universo nos empujara a brincar las edades, los espacios, los errores, solo para ver cuánto tardamos en volver a tocarnos.

Algún día vas a irte. Es tu naturaleza. Ir y venir. Como las dunas. Como los jaguares. Y aun sabiendo eso, te amo.

Sin garantías. Sin red. Sin condiciones.

Pero hoy, con todo el desierto que te compone, estás aquí, manteniéndome con vida. Y voy a vivirte tan ferzomente que cuando te vayas no falte nada por sentir.

Te amo, Héctor Valentín, hombre que nace el día del amor. ¡Feliz cumpleaños!

 Aun no tengo treinta y ya tengo más de treinta canas. Mi cabello es un poema viejo y triste.

 Crónica de dolor anunciado:

Ser una mamá enferma es mucho peor que ser una mamá muerta. Condenar a la vida impía es un acto de pura crueldad.

Condené a mi hijo a una vida con una mamá incapacitada. 

Y voy a pagar por eso.

Estoy muy cansada. 

Lo he perdido todo. Lo dejé ir por el dolor. Todo lo que amo. Todo lo que me gusta. Todo lo he dejado ir por el dolor. 

Quiero salir corriendo de este cuerpo traidor y volar. 

Quiero ser una estrella que no duela ni anuncie catástrofes. 

Quiero amar y que sirva de algo.

Quiero ganar una vez en la vida. Algo. Lo que sea que se sienta como un triunfo y no como un premio de consolación. 

Quiero tener que dejar de conformarme con lo que queda.

Soy la reina de los escombros.

Soy la dueña de un mundo entero de mediocridad.

Soy la sombra patética de lo que un día pude ser.

Soy un cuerpo que duele. Y no más.

Estoy muy cansada.

 ¿Cómo le digo que se me acaba el cuerpo si se aleja? Que en su bendita libertad está mi penitencia. Mi hombre de alas fieras, y yo su mujer, enterrada en estos sepulcros. De cal y canto. De escombro y hierba mala. Me entrega una semilla fértil y yo no tengo más que un surco herido... ¿Qué podría salir bien de este cuerpo de arcilla? No me dejes, todavía. Soy de temporal.