22 de octubre de 2020
Artista. Si tuviera que elegir una palabra para definirte, sería esa: artista. Entre el desasosiego y la esperanza implacable, moldeas con manos que otros llamarían de asesina, aunque yo prefiero creerlas de heroína. Con ellas has creado las verdades más ciertas que los humanos hayan conocido en esta tierra, que siempre te queda pequeña. Eres aire, nube, árbol; una criatura naturalmente majestuosa. Por eso, quizá, nuestros ojos diminutos no alcanzan a comprenderte del todo.Ser tu hermana me deja en deuda perpetua con ese dios que te habla cada día desde el Este. Haces del terror cotidiano una poesía, del amor, un llanto puro y perfecto. Fuiste mi primer refugio seguro, y creo que aún eres el único. Te siento mía desde aquella azotea donde me revelabas los misterios del mundo, desde esa parcela donde viven todas las galaxias. Entre tus incertidumbres y tus supuestos fracasos.
Sanadora de cuerpos y almas. Mi Derazé Domínguez Ortiz. Te amo. Gracias por nacer primero. Feliz cumpleaños, hermana.
---
22 de octubre de 2021
"Dime si puedes gritar", escribiste en uno de tus poemas. Poetisa brillante de dolor pulido.
Dime ahora, ¿puedes gritar o ya no quieres? ¿Te cansaste de hacer ruido en medio de un bosque de árboles muertos?
Con esos ojos donde habita la muerte desde siempre, ¿encontraste algún cielo donde refugiarte? Ahora lo sabes todo. Debes saberlo. Si no, ¿para qué tanto? ¿Cuál sería el sentido de un dolor tan inmenso, si no es para comprar un poco de certidumbre?
Déjame ser tu Virgilio en cada círculo del dolor que te compone. Tu mar, en el que te vuelves espuma cada tanto. Viértete en mí, que soy eterna. Que te puedo siempre. Pero no me dejes. Nunca me dejes.
Hoy, en ese filo donde se cruzan lo eterno y el vacío, como en tu primer sueño de muerte, algo en mí se ha partido en pedazos suficientes para ambas. Con ellos construiré un mundo donde tu grandeza no te asuste.
Como aquellos que me regalabas cuando niña.
No sé si vuelvas a hablar. No importa. Nunca estuvimos a la altura de tus palabras. Tal vez, ahora que callas frase por frase, puedas enseñarme cómo tocarte sin romperte, sin deshojarte.
Quizá, en este silencio que me aturde, finalmente pueda entenderte.
Regresa a mí, hermana. No sé ser sin ti.
Feliz cumpleaños, Derazé. Por si algún día puedes volver a leer esto.
---
22 de octubre de 2022
Mi amor no sirve de nada. No salva a nadie ni a nada.
La muerte ha pasado cerca, y no hubo amor capaz de detenerla.
Mi amor no borra la culpa. Ni la de haber dicho, ni la de haber callado, ni la de no haber hecho más. Esa culpa eterna que queda al salir del infierno sola, sin haber salvado a nadie.
Mi amor no basta para tanta vida sufrida, ni para todo lo que he sobrevivido.
Y tú, apenas.
Sin ti, sin la que fuiste, quedé derrotada. Solo seguía porque tú estabas. Siempre tú, en todo lo que soy, en lo que fui y en lo que no.
En el miedo de los gritos y los alcoholes, en la pesadumbre del abandono, tú siempre fuiste mi refugio.
Ahora no sé cómo devolverte lo que perdimos. No sé cómo equilibrar esta tierra injusta que te parió distinta, dolorosa, punzante.
《¿Cómo te traigo de regreso de esa muerte apresurada?》
Mi amor no te ha servido de nada. Ni a nadie. Pero aún así es eterno para ti.
Feliz cumpleaños.
---
22 de octubre de 2023
Feliz cumpleaños, doctora de perritos.
---
22 de octubre de 2024
Todos se han ido, y seguimos tú y yo (y la Doa) contra todo, sosteniendo una casa de siglos.
Una vida que nunca planeamos.
Tú sostienes mi corazón —dicen que se va a morir antes de tiempo—, pero lo sostienes todo, Derazé.
Y sin ti, no sé qué hacer.
Te he visto renacer tantas veces de muertes terribles, como si la vida te fuera fácil.
Ayer, cuando creí que me moría, protegiste a mi hijo.
Cuando no tengo para comer, compartes todo lo tuyo.
Cuando me ves hincada de dolor, nunca me dejas sola. Y me alivias.
La vida te debe demasiado. Y yo más.
Sigues siendo mi lugar seguro, el de mi hijo también.
Eres el único ser humano que jamás me ha traicionado, el único que nunca me ha sido desleal.
¿Cómo no voy a amarte si todo lo que soy, lo importante, te lo debo a ti?
Cuando me cubrías con los peluches para que el monstruo no me encontrara.
Cuando nos dormíamos rodeados de juguetes para que no se sintieran solos.
Cuando me enseñaste a leer, a bailar, a contar cuentos, a escalar el clóset.
Cuando me dijiste qué estudiar.
Cuando me salvaste de la peor violencia que viví.
Cuando me llevabas al hospital después del vodka.
Cuando me curaste de una enfermedad que no sabíamos nombrar.
Y nunca te rendiste.
Estuviste al lado de nuestros padres, trabajando sin descanso para una carrera ingrata, criando a una niña maravillosa.
Eres el ser humano más valiente que ha parido esta tierra.
Mi vida entera estaré a tu lado, cantando a dos voces a Laura Pausini y Julieta.
Jugando cartas y dominó.
Haciéndote hotcakes.
Hermana, somos tú y yo.
Te amo con toda mi alma.
Feliz cumpleaños, Derazé Domínguez Ortiz
0 comments
Cómo la ves?