¿Y qué diría Sabines si estuviera en este mismo rincón?
¿Qué cantaría Joaquín de este lleno cenicero?
¿A qué le olerá a José Alfredo mi mezcal?
¿Cuántos poetas se necesitan para llorar mi sueño?
Pertenezco a esta generación enferma,
a estos sicarios, a estos profetas,
a la lista de niñas desenfadadas,
al campo de lobos de la estepa.
Pertenezco a esta inevitable degeneración
que me toca desde mi asiento,
me deja en vientres de no sé que camas,
en aras de no se qué excesos.
Soy toda tierra fértil para mis desquicios,
soy en partes lacónicos versos para oídos finos,
soy materia, soy mente, soy infierno,
soy mi cuerpo, mi cama, mi silencio.
¿Con qué gusano Silvio me confundiría?
¿Qué haría García Márquez con mi historia?
¿Qué condena Nietzsche me impondría
por sólo ser un hombre, por no tener sombra?