Cuando nadie está viendo me desnudo. Ahora mismo me encuentro sin un sólo hilo.

No fueron trece, fueron catorce contigo. Quince si mañana sumo la delicia de saberme siempre sin final.

Nunca tuve un hijo. No me cupo en la matriz ninguno de los tuyos, ni en el alma ninguno de tus besos. Siempre me quedaron chicos.

Nunca he desempacado totalmente. Aunque lo dijera. El atrapasueños se va directo al olvido.

Siempre me hubieras tenido. Como se tienen a las mascotas, me fascinaba ser la tuya. Que me dieras de comer dos veces al día, me cantaras con desatino las canciones que no me gustan.

Nunca dejé ningún demonio y ningún pecado. Por si las moscas. La fe en esta habitación tiene la vida muy corta.

He reciclado algunas notas, porque no me inspiraste más de once suspiros. Porque tu pasto ya no es tan verde, como el que ahora es mío.

Y cuando quieras amar como pregonas, no habrá mujer que lo permita. No te quedan esas cosas, es mejor que sigas navegando en coincidencias de las binarias vidas que no te significan.

Eso por un lado.

Por el otro. Me viene bien un Tequila, como el de Paulino. Un boleto al cine, Héctor. Jorge, me acusan de buscarte en madrugadas… Gerardo… tampoco eres el amor de mi vida todo el tiempo. Roberto, Alberto… Fernando.

¡Qué faena, caray! ¡qué flora! ¡qué fauna! Vengan a divertirse todos, que podré hacer una morada de cada rosa que le avienten a esta cama… Una donde no quepa Duda, donde no quepa Calma.

¡Salud!